Mi relación con Paco Toronjo (III)

Pepe Toronjo, Bartolomé el Pinche y Paco.

Pepe Toronjo, El Pinche y Paco.

A la memoria del más grande

¿Era Paco Toronjo un creador o un recreador? Hace muchos años decidí ir a Alosno a hablar con la gente mayor de este pueblo único, de una riqueza cultural impresionante, con un manantial musical propio del que nuestro protagonista bebió todo lo que quiso. Paco tuvo la oportunidad de escuchar a grandes cantaores y cantaoras de Alosno, la mayoría de ellos no profesionales. Cuando aparecí por Alosno la primera vez, acompañado de un gran amigo, el doctor Paco Cuaresma, del pueblo vecino de Villanueva de las Cruces, estuve tomando palomitas de aguardiente en el Casino y escuchando tocar la guitarra a Juan Díaz, el gran guitarrista de Alosno, sin menospreciar a El Pinche. Hasta que uno no bebe palomitas de aguardiente en Alosno escuchando una buena guitarra como la del maestro Juan Díaz y oyendo cantar a los aficionados del pueblo, es imposible que pueda saber lo que es este pueblo. Me dan ganas de llorar sólo de recordar lo que sentí cuando entré aquella primera noche en el lugar donde nació el genio que nos ocupa estos días en La Gazapera. Alosno es un pueblo blanco del Andévalo en el que nada más entrar y pasear por sus estrechas calles, sabes que si el fandango no nació en aquellas tierras, se fue a vivir allí de chico y se hizo universal desde aquellos campos. El fandango no es de Alosno, como se ha dicho siempre. Hasta yo lo habré dicho alguna vez, seguramente. En todo caso, sólo son de allí los de Alosno, los que fueron creando cantaores de los que casi nunca se ha hablado, artistas naturales anónimos que fueron parándolos y quitándoles lo necesario para sacudirles las virutas del folclore y convertirlos en piezas musicales de cante jondo. Lo que sí está claro es que los fandangos de Alosno son un mundo a parte en Huelva, con melodías propias y una manera diferente de acompañarse a la guitarra. Mientras que los fandangos de Huelva se tocan por arriba, por Fa y Mi mayor, los de Alosno van por medio, por Sí bemol y La mayor. El que no reconozca una guitarra cuando la toca un alosnero, es que está para ir al médico de las orejas. Paco vivió de niño el ambiente de este pueblo de cruces de mayo, de rasgueos de guitarra, de fiestas populares y rondas de aguardiente. Forjó su estilo inconfundible basándose en lo que había escuchado a los demás, como ocurre con todos los cantaores. No alcanzó a conocer a Diego el Perrengue, Manuel Pérez y a otros muchos, anteriores, como el Tío Nicolás, el primer cantaor de Alosno, según Manuel Romero Jara, autor de Éste es otro cantar. Pero en los pueblos se suele conservar muy bien la tradición musical y Paco conoció los cantes de los intérpretes primitivos a través de aficionados del pueblo y de cantaores tan notables como, por ejemplo, el gran Juan María Blanco Orta, un fandanguero no profesional que salió pronto de Alosno para vivir en Sevilla, donde murió en 1959, cuando Paco comenzaba a cantar como profesional. ¿Escuchó cantar Paco alguna vez a Juan María? Él me dijo una vez que sí lo escuchó, pero es difícil de demostrar. Juan María era del grupo de los raros, o sea, que era reacio a cantar en público. Por otra parte, apenas paraba en Alosno. Fue el cantaor Manuel Centeno el primero que grabó su fandango, en 1923. Paco lo grabó en 1957, Que quiero comprá una jaca. El hermano de Juan María, el famoso Manolillo el Acalmao, al que se le atribuye erróneamente un estilo de fandango (Yo ya no voy an’ cá Marcos), era sólo autor de letras, además de un gran cazador. Según me dijo su hermana Concha hace muchos años, Manolillo no cantó en su vida, quizás por timidez, aunque hacía unas letras estupendas. Como murió en 1950, en Alosno, Paco llegaría a conocerlo muy bien y es probable que supiera del fandango de Juan María a través suya, cantándoselo por lo bajini en el Casino o en alguna taberna. Tampoco conoció Paco al famoso Bartolo el de la Tomasa, porque murió en 1930, o sea, cuando Paco tenía dos años de edad. Cantaor y letrista, es un nombre fundamental del fandango de Alosno. Sí conoció y escuchó a don Marcos Jiménez, y a la Juana María de Felipe Julián y a otros muchos de Alosno.

Manolillo el Acalmao, su hermano Concha y su cuñada.

Manolillo el Acalmao, su hermana Concha (sentada) y su cuñada María. Archivo Manuel Bohórquez.

Con todos estos hilos alosneros, de seda pura, Paco hizo un precioso mantón de Manila. Más que músicas de su propia cosecha, creó una manera de interpretar no sólo los fandangos de Alosno, sino todos los estilos de la provincia y hasta de la capital. En sus primeras grabaciones, que son ya un tesoro de inapreciable valor cultural, Paco se muestra fiel a los cánones, al legado de los maestros, reproduciendo magníficamente sus estilos. Sin embargo, dueño de un sonido singular y de una expresión única, por lo flamenca, acabó modificando la tradición alosnera para adaptarla a su manera de concebir el cante, creando un estilo propio e inconfundible, el de Paco Toronjo. En sus últimos años, cuando cantaba en los festivales, casi nadie reconocía ya en sus fandangos a los creadores: sólo el estilo de Paco, su voz desgarradora, el grito sin piel que le sirvió para meter al fandanguillo de Alosno entre los cantes grandes. ¿Era o no un creador? Ésta es la pregunta con la que comenzábamos el artículo. Sin duda alguna. El creador de Paco Toronjo. ¡Ahí es nada! Lo cantaba él mismo en un impresionante fandango valiente:

De mi gente.

Desde niño yo aprendí

el fandango de mi gente.

Tanto de ellos bebí

que yo me fui haciendo fuente

y ahora lo beben de mí.

http://www.youtube.com/watch?v=X8rIH1VnnMU&feature=player_embedded

Share on FacebookTweet about this on TwitterShare on Google+Share on LinkedIn

13 Comentarios

  • Flamenco Rojo Escrito el 28 abril, 2010 14:24

    Manuel, la respuesta es bien sencilla, Paco Toronjo creaba y se recreaba…

    Un abrazo.

    • lagazapera Escrito el 28 abril, 2010 16:23

      Muy bien definido. amigo.

  • Carmen Arjona Escrito el 29 abril, 2010 08:27

    Si señor, creador, recreador, fuerza pura y pena viva.
    Saludos mundiales.

    • lagazapera Escrito el 29 abril, 2010 08:43

      Buena combinación: fuerza pura y pena viva. Que tengas un buen día, amiga.

  • Pedro Madroñal Escrito el 29 abril, 2010 17:26

    Estudiando la obra fandanguera que nos legó Toronjo y partiendo que la creación, como mínimo, en el cante flamenco conlleva una variación en la melodía del palo en cuestión que acarrea consigo un acompañamiento con distintos acordes o tonos, a Paco no lo podemos considerar un credor propiamente dicho. Su personal forma de interpretar los fandangos en general se la daba esa carga emocional, que tanta tragedia como nos has descrito, tenía detrás y su metal de voz, esa bocanada de aire que pareciera arañar como zarzales del Andévalo al paso por su garganta.
    Aunque le tenemos que adjudicar esos temples seguiriyeros ante de los de Alosno y que casaban también. Cuando el cantaor se abandonaba a sus emociones tranformaba sus fandangos en la verdad del cante, donde prima el sentimiento jondo por encima de la perfección musical, un saludo gazaperos.

  • lagazapera Escrito el 30 abril, 2010 10:36

    Yo pienso como tú, Pedro. Paco creó a Paco Toronjo, un sonido, una manera de acometer el cante, un dolor hecho música. Un compositor es otra cosa.

  • Manolo Escrito el 6 mayo, 2010 10:31

    Mi felicitación mas efusiva, Dn. Manuel. En 3 páginas, deja plasmada la vida y la obra de éste mito de Huelva.

    • lagazapera Escrito el 6 mayo, 2010 10:34

      Ya me hubiera gustado, amigo Manolo. Sólo he dado unas claves para que se entienda mejor el cante y la personalidad del genio alosnero. Pero te agradezco la felicitación.
      Saludos flamencos.

  • miguel zarza pérez Escrito el 17 agosto, 2010 19:06

    ¡Sabiduria!
    Siempre vivio a su manera
    con arte y sabiduria;
    y en Huelva dejó una escuela
    de cante y filosofia
    y el fandango por bandera.

    miguel zarza

    • lagazapera Escrito el 17 agosto, 2010 19:28

      Gracias, Miguel. ¡Viva Paco Toronjo!

  • JUAN FRANCISCO Escrito el 6 septiembre, 2010 16:06

    PACO TORONJO NO A MUERTO Y COMO PACO NADIE MAS DE HUELVA NI ANTIGUO NI NADA DECIR HAY GENTE CON VALOR QUE SE ATREVE A DECIR LO QUE CANTO LO HAGO YO Y LO QUE HACE ES PRESUMI DE LO QUE PACO CREO. A TODO LOS ANTI PACO UN RESPETO AL GENIO DE HUELVA

  • Francisco Rebollo Márquez Escrito el 27 marzo, 2012 11:19

    Que pedazo de foto ! Gracias Manuel por este homenaje a Paco . Y también quiero dejar con tu permiso una letrilla mía , pa recordar a estos fenómenos del fandango :

    Tocando ,
    La otra noche yo soñé ,
    Que El Pinche estaba tocando ,
    Paco Toronjo con él ,
    Y en lo mejó del fandango ,
    Llorando me desperté .

    Un abrazo a todos .

    Francisco Rebollo .

    • lagazapera Escrito el 27 marzo, 2012 13:43

      A Francisco Rebollo: buen fandango valiente de Alosno, Francisco. Nunca olvidaré la noche que pasé junto a Juan Díaz y mi amigo Paco Cuaresma bebiendo aguardiente en el Casino.
      Gracias.

Escribir comentario

Your email address will not be published. Required fields are marked *